När min bästa vän Mia först nämnde en blinddejt himlade jag med ögonen så hårt att jag trodde att jag skulle få ut något av det. I veckor hade hon kampanjat outtröttligt, och inte i ordets vänliga bemärkelse; det var rent ut sagt irriterande, på gränsen till besatthet. ”Han är bokstavligen perfekt för dig”, sa hon, hennes röst drypande av irritation och hopp. ”Artig, romantisk, rolig, omtänksam. Du måste bara se. Bara en middag!”
Jag var inte intresserad. Blinddejter har alltid slagit mig som en teater av tafatthet, en plats där vardagligt prat kväver ett verkligt band. Men Mia håller ut på ett sätt som är både utmattande och fängslande – den typen av vän som inte låter dig säga nej förrän hon har sett katastroferna undvikas och möjligheterna presenteras för henne i det klara ljuset. Till slut gav jag efter, inte för att jag var övertygad, utan för att tröttheten försvagade min vilja. ”Okej”, sa jag och försökte låta avslappnad. ”Jag gör det. En middag. Det är allt.”
På min dejt kom jag till en svagt upplyst bistro, en plats som Mia beskrev som att ha "den perfekta kombinationen av atmosfär och romantik". Självklart hade jag varit där förut, sittande i hörnet och tittat mig omkring i rummet med en blandning av förväntan och ångest. Min telefon vibrerade ständigt av sms från Mia: "Du kommer att älska det. Förstör det inte. Var snäll och var charmig."
Eric anlände tio minuter senare, och omedelbart började mina antaganden förändras. Han bar en bukett rosor, avslappnad men självsäker, hans ögon lyste upp vid åsynen av mig. "Hej", sa han med en mjuk, varm och tydligt ohämmad röst. "Jag tog med mig dessa."
Förbluffad skrattade jag nervöst när jag plockade upp blommorna. "Wow. Dessa är... väldigt vackra."
"Det är det allt handlar om", sa han med ett leende. "Jag gillar att göra ett bra första intryck."
Han öppnade dörren åt mig, sköt tillbaka stolen och gav mig till och med en liten graverad nyckelring: ett litet silvermynt med mina initialer på. ”Bara en bagatell”, sa han. ”Bara för att jag ville.”
Jag blinkade. Normalt sett verkar sådana gester performativa, till och med karikatyrmässigt överdrivna i ett försök att imponera. Men hans rörelser hade en naturlighet som antydde genuin uppmärksamhet, inte inlärt manus.
Middagen var en uppenbarelse. För första gången på månader flöt samtalet fritt. Han frågade om mitt jobb, mina hobbyer och min familj. Han lyssnade, han lyssnade verkligen, han svarade på mina frågor, han skrattade vid rätt tillfällen och han nickade vid rätt tillfällen. Jag hörde till och med honom röra om i mitt kaffe och kommentera nonchalant min teknik med ett leende som fick mig att fnissa ännu mer än jag hade förväntat mig.
Vid slutet av kvällen gick jag därifrån med försiktig optimism. Kanske hade Mia rätt. Kanske träffade jag bara någon som var uppriktig, rolig och intelligent. För första gången verkade tanken på en affär inte vara ett besvär.
Nästa morgon försvann dock den optimismen på det mest surrealistiska sättet.
Min telefon vibrerade för att informera mig om att jag hade fått ett mejl med titeln: Faktura från Eric.
Jag öppnade den. Jag kände ett tryck i magen.
Och där låg den: en räkning med detaljerad information, till och med komiskt detaljerad. Middag: 82 dollar. Blommor: 36 dollar. Kramar: 10 dollar. Känslomässigt arbete: 75 dollar. Det fanns poäng för "intellektuellt engagemang", "uppmärksamt lyssnande" och "skratta åt skämt", som om dessa gester av grundläggande mänsklig vänlighet var en skuld som skulle återbetalas. Den sista raden löd: Betalning krävs inom 48 timmar, annars kan det bli konsekvenser.
Jag stirrade på skärmen i misstro. Mina händer skakade. Var det ett bisarrt försök till humor? En missriktad gest? Eller var jag helt enkelt på en dejt med någon som såg sociala interaktioner som en kommersiell transaktion?
"Du kommer inte att tro det", sa jag, min röst fylld av en blandning av chock, misstro och otroligt skratt. Jag läste mejlet högt.
