Jag bar en balklänning som min pappa skapat av min avlidna mors brudklänning, och för ett perfekt ögonblick kändes det som om hon var där med mig.
Sedan förödmjukade min hårdaste lärare mig inför alla ... tills en polis ingrep och förändrade allt.
Första gången jag såg min pappa sy i vardagsrummet trodde jag ärligt talat att något var fel.
Han var rörmokare – grova händer, värkande knän, stövlar slitna efter åratal av arbete. Att sy var inte något han gjorde.
Och ändå, där var han, böjd över mjukt elfenbensfärgat tyg, höll hemligheter bakom en stängd garderobsdörr och gömde bruna papperspaket.
"Gå och lägg dig, Syd", sa han utan att titta upp.
Jag insåg inte då att han skapade det mest meningsfulla jag någonsin skulle bära.
När jag frågade hur han ens visste hur man syr, ryckte han på axlarna. "YouTube ... och din mammas gamla sy-kit."
Det svaret fick mig att skratta – men det gjorde mig också nervös.
Det var min pappa, John. Han kunde fixa vad som helst, dra ut en måltid till dagar och hitta humor i nästan allt. Han hade varit så sedan min mamma gick bort när jag var fem, och det blev bara vi två.
Pengar var alltid knappa, så jag lärde mig tidigt att inte begära för mycket.
När balsäsongen kom pratade alla om dyra klänningar, skor och stora planer. Jag sa tyst till pappa att jag kanske skulle låna en klänning istället.
Han tittade noga på mig och sa: "Lämna klänningen till mig."
