I sju år trodde jag att sorgen var det svåraste vår familj hade utstått.
Jag hade tillbringat den tiden med att uppfostra de tio barn som min avlidna fästmö lämnade efter sig, övertygad om att förlusten av henne var det djupaste såret vi bar. Så en kväll tittade min äldsta dotter på mig och sa att hon äntligen var redo att berätta för mig vad som egentligen hade hänt den natten – och allt jag trodde att jag visste föll ihop.
Vid sju års ålder den morgonen hade jag redan bränt en omgång rostat bröd, skrivit på tre tillståndsblanketter, hittat Sophies försvunna sko i frysen och påmint Jason och Evan om att en sked inte var ett vapen. Jag är fyrtiofyra nu, och de senaste sju åren har jag uppfostrat tio barn som biologiskt sett inte är mina. Det är högljutt, kaotiskt, utmattande och på något sätt fortfarande mitt i mitt liv.
Calla skulle vara min fru. Då var hon husets hjärta – den som kunde lugna ett litet barn med en sång och stoppa ett gräl med en enda blick. Men sju år tidigare hittade polisen hennes bil nära floden, förardörren öppen, hennes handväska fortfarande inuti och hennes kappa lämnad på räcket ovanför vattnet. Timmar senare hittade de Mara, då elva år gammal, barfota vid vägkanten, frysande och oförmögen att tala. När hon äntligen pratade veckor senare fortsatte hon att upprepa att hon inte kom ihåg någonting. Det fanns ingen kropp, men efter tio dagars letande begravde vi Calla ändå. Och jag blev kvar och försökte hålla ihop tio barn som plötsligt behövde mig på sätt jag aldrig hade kunnat föreställa mig.
Folk sa till mig att jag var galen för att jag kämpade för de där barnen i domstol. Till och med min bror sa att det var en sak att älska dem, men att uppfostra tio barn ensam var något helt annat. Kanske hade han rätt. Men jag kunde inte låta dem förlora den enda föräldrafigur de hade kvar. Så jag lärde mig att göra allt själv – fläta hår, klippa pojkars hår, rotera lunchvakter, hålla koll på inhalatorer och lista ut vilket barn som behövde tystnad och vilket som behövde grillad ost skuren i stjärnor. Jag ersatte inte Calla. Jag bara stannade.
