Första gången jag träffade min svärmor, Patricia, tittade hon på mig som om hon var någon man inte var säker på att man ville ha i sitt hem.
Inte med nyfikenhet. Inte med värme.
Med misstänksamhet.
På bröllopsfesten gav hon Dave en snabb kram, vände sig sedan om för att titta mig uppifrån och ner och kommenterade färgen på min klänning.
Den var vit.
Hon skulle helt klart vara den enda kvinnan som bar den den dagen.
I det ögonblicket visste jag exakt hur de kommande åren skulle bli.
Kvinnan som hanterade allt som en inspektion
Patricia var inte den typen av svärmor som gjorde saker svåra med stora gester eller dramatiska konfrontationer.
Hon var mycket mer precis än så.
När hon besökte vårt hem brukade hon gå genom rummen och lät fingret glida längs bokhyllorna och dörrkarmarna för att kontrollera om det fanns damm.
Om hon hittade något sa hon det aldrig direkt.
Hon bara log.
Det leendet var på något sätt värre än något klagomål hon kunde ha varit.
Men hennes verkliga hobby, den hon alltid återvände till vid varje familjesammankomst, varje julmiddag, varje födelsedag, var att ingjuta tvivel hos min son.
Sam var fem år gammal. Han var smart, nyfiken och full av frågor om allt.
Han hade mina mörka lockar, min olivfärgade hy och mina stora bruna ögon.
Dave, hans pappa, såg ut som om han kom direkt ur en skandinavisk resekatalog. Blont hår, blek hy, blå ögon.
Genetik följer inte alltid förutsägbara mönster. Alla som har ägnat ens fem minuter åt att läsa böcker om ärftlighet vet detta.
Patricia förstod det också. Hon valde helt enkelt att bete sig som om hon inte gjorde det.
Kommentarerna som aldrig slutade
Under familjemiddagarna hade Patricia en förmåga att få sina observationer att verka som vardagliga samtal.
Hon lutade sig framåt precis tillräckligt för att alla vid bordet skulle höra och säga: "Sam såg inte alls ut som Dave, eller hur?"
Eller så böjde hon huvudet och undrade högt om någon verkligen var säker på händelsernas kronologi.
De första gångerna tog jag det lugnt.
Jag gjorde det för Dave. Han älskade sina föräldrar innerligt, särskilt sin far, Robert, en tyst och genuint vänlig man som försökte hålla sig så långt borta från Patricias väg som möjligt.
