Inte med den tacksamhet som bara sätter in när man ser tillbaka från ett tryggt perspektiv.
Så jag kontaktade sjukhuset, även om jag inte var säker på om mitt meddelande någonsin skulle nå dem.
Det gjorde det.
Några dagar senare kom ett litet kuvert i min brevlåda – mitt namn skrivet med en så välbekant handstil att mitt hjärta hoppade över ett slag.
Inuti låg en handskriven lapp.
Hon kom ihåg mig.
Hon kom ihåg min son.
Och hon skrev att hennes största belöning var att se föräldrar återfå sin styrka – efter att de trodde att de inte hade någon.
Hennes ord var enkla. Men de bar tyngd.
Som en påminnelse dyker vissa änglar inte upp med vingar eller utför mirakel.
Ibland bär de operationsrockar.
Ibland knackar de tyst på din dörr mitt i natten.
Ibland helar de dig på ett sätt du inte helt förstår förrän år senare.
När livet är svårt för mig tänker jag på henne.
På nätterna då hoppet verkade ouppnåeligt avlägset, och hon tyst förde det inom räckhåll igen.
Tack vare henne har jag lärt mig:
Ljus lyser inte alltid starkt.
Ibland ligger den bredvid dig i mörkret – utan att förvänta dig något annat än att erbjuda allt.
Och det bästa sättet att hedra det är att ge det vidare.
