Begäran var så vanlig, så bekant, att jag inte ens tänkte på den.
Jag gick nerför korridoren, sträckte mig in i hans rum och släckte ljuset utan att ens titta in.
Fortfarande halvsovande gick jag tillbaka till sängen och kröp under täcket.
Men medan jag låg där gick det långsamt och oroande upp för mig. En insikt som tog andan ur mig.
Min son var inte hemma. Han hade åkt tidigare under dagen för att campa med sina vänner.
Mitt hjärta hoppade över ett slag. Jag satte mig långsamt upp och viskade för mig själv: "Vem pratade just med mig?"
Jag kände rädsla och förvirring, men jag tvingade mig själv att stå upp.
Bara för att illustrera.
Steg för steg gick jag tillbaka till hans rum.
Dörren stod på glänt, precis som jag hade lämnat den. När jag öppnade den var rummet tomt – perfekt städat, perfekt tyst. Hans säng var bäddad, hans saker var borta.
Det fanns inga tecken på att någon hade varit där. Jag stod där, stelfrusen och försökte förstå vad jag hade hört.
Rösten var så tydlig, så omisskännligt min sons.
Sedan såg jag något på hans nattduksbord: ett litet, inramat foto på honom och mig, taget när han var liten. Ljuset från hallen reflekterades mjukt på glaset.
Och i det ögonblicket förstod jag.
Kanske pratade jag inte om min son, utan om ett minne. En påminnelse om hur snabbt tiden går och hur värdefullt varje flyktigt ögonblick verkligen är.
Jag satt på kanten av hans säng med fotot i handen och viskade in i det tysta rummet: "Jag älskar dig. Jag kommer alltid att finnas här."
Nästa morgon, när min son kom tillbaka från sin resa, kramade jag honom lite hårdare och lite längre.
Jag berättade inte för honom om rösten, men innerst inne visste jag att det var ett tecken: att vi borde vårda varje vanligt ögonblick, för en dag kommer dessa röster och minnen att vara allt vi har kvar.
