"Sedan stirra tillbaka."
"Jag kan inte dansa."
Hon gick närmare. "Du kan fortfarande existera i ett rum."
Det gjorde ont, för hon visste exakt vad jag hade gjort sedan olyckan – försvunnit medan jag fortfarande tekniskt sett var närvarande.
Så jag gick.
Hon hjälpte mig på min klänning. Hjälpte mig upp i min stol. Hjälpte mig in i gymmet, där jag tillbringade den första timmen parkerad nära väggen och låtsades att jag var okej.
Folk kom förbi i vågor.
"Du ser fantastisk ut."
"Jag är så glad att du kom."
"Vi borde ta en bild."
Sedan drev de tillbaka till dansgolvet. Tillbaka till rörelse. Tillbaka till det normala livet.
Sedan kom Marcus över.
Han stannade framför mig och log.
"Hej."
Jag tittade bakom mig eftersom jag verkligen trodde att han menade någon annan.
Han märkte det och skrattade mjukt. ”Nej, definitivt du.”
”Det är modigt”, sa jag.
Han lutade huvudet. ”Gömmer du dig här?”
”Gömmer du dig om alla kan se mig?”
Men hans ansiktsuttryck förändrades. Mjukare.
”Bra poäng”, sa han. Sedan sträckte han ut handen. ”Vill du dansa?”
Jag stirrade på honom. ”Marcus, jag kan inte.”
Han nickade en gång.
”Okej”, sa han. ”Då får vi lista ut hur dans ser ut.”
Innan jag hann protestera rullade han ner mig på dansgolvet.
Jag stelnade till. ”Folk stirrar.”
”De stirrade redan.”
”Det hjälper inte.”